Самый сложный фильм. Думаю, почти никто не справился с его правильным пониманием. И прав только Игорь Евлампиев. Он, кстати, признаётся сейчас ведущим специалистом по Андрею Тарковскому.
Фильм РЕЛИГИОЗНЫЙ и МИСТИЧЕСКИЙ.
"Зеркало" - исповедь самого Тарковского.
Это взгляд из послесмертия, из Чистилища - на всю свою жизнь, на её узловые моменты, самые значимые, формирующие личность. Потому-то в этом фильме главного героя и не показывают, все действия показываются так, как он их воспринимает, видит в отражении своего сознания, - потому и мать и жена видятся ему как один образ (их играет одна актриса, Маргарита Терехова).
Так что перед нами вовсе не "Амаркорд" Тарковского, не воспоминания об его жизни, выполненные в виде потока сознания. А глубинное исследование того, что именно формирует Личность человека.
Андрей Тарковский на съёмках "Зеркала", 1973 год
Если кого-то заинтересует, я продолжу писать об этом удивительной картине, всё же шесть раз смотрел в разные годы...