"Дом с мезонином (рассказ художника)" - да, глубоко Антон Павлович мыслил. Люди искусства и люди идеи, утилитарной общественной пользы; право и левополушарные. Одинаково нетерпимые друг к другу
И вечный русский вопрос: что делать? Похоже, Чехов не обманывался насчёт людей, живущих идеями: такая вся из себя положительная героиня рассказа в угоду своей идеи разрушает возможное счастье своей родной сестры.
Впрочем, и художник показан немногим лучше.
"Случай из практики" удивил прямо таки "коммунистическим" показом жизни "антагонистических" классов общества - фабрикантов и рабочих. Не помнил вовсе этого рассказа, а показали прочесть. У его героя, врача ощущения, что ничего поделать нельзя, виноват дьявол (!), в которого он тем не менее не верит; в то же время, он верит в замечательную жизнь, которая будет через 50 лет...
"Душечка" - какой-то гоголевский рассказ (пахнет "Старосветскими помещиками"). Душа без духа показана.
Сильно нравился Толстому, правда тот слегка его переделал. Похоже, Толстой тоже не верил в "идеи", а вот в доброту имманентную, в любовь - верил.
Потом о том же будет писать Василий Гроссман (ну да у того-то уже понятно, отчего аллергия возникла).
Сначала заметно некоторое злое чувство Чехова к своей героине. Но к концу рассказа этого нет. Не получилось у АПЧ "разоблачить любовь". Героине плохо тогда, когда ей некого любить. "И сердце вновь горит и любит от того, что не любить оно не может" - и тут не над чем смеяться. Да, женщинам свойственно разделять идеи мужа, ну так что?
Толстой ценил всё природное, незамутнённое интеллектом. Чехов хотел посмеяться над женским, слишком женким, а Толстой пришёл в восторг от героини, - занятная история.
