Он был настоящим маловером и малолюбом. Больше любил кошек, нежели людей. Чрезвычайно умный и с высокой энергетикой.
Когда он писал о своей любимой Цветаевой, предисловие к нью-йоркскому 2-хтомнику, - об её неприятии мира, - это он писал и о себе.
Впрочем, Бог позаботился о нём, в молодости Иосифа удостоила дружбы находящаяся в почтенном возрасте христианка Ахматова. Думаю, это немалое влияние уберегло поэта от мыслей о суициде*.
Его стихи, за исключением некоторых ранних, были мрачными и тоскливыми. Это само по себе привлекало во времена моей молодости, когда все мы были замучены ложным оптимизмом.
Конечно, интриговало и то, что стихи Бродского не печатались, и что его судили за тунеядство. Зачаровывала и своеобразная манера чтения стихов.
Мне - особенно до знакомства с "Частью речи" - эти стихи были во многом чужды. Помню, как неприятно поразило то, что оценка их КГБ - "ущербные" - совпала с моей оценкой
Но так как друзья-приятели часто говорили об ИБ и его поэзии, - это был примерно 1977 год, - я решил прочесть целиком его стишки.
Выяснилось, что дело это сложное, я достал 5-томник, изданный Марамзиным. Поэт оказался очень плодовитым, написал много поэм.
Внутренний пессимизм стихов удивлял. Хотелось понять, откуда он взялся. Помню, даже приставал с расcпросами к подруге его матушки. Да так и не понял: выяснилось, что снизу ИБ не объяснить, в семье идиллии не было (иногда отец брал ремень, Иосиф даже убегал из дома), но любовь всё же была, причём взаимная. Так что Хржановский только немного приукрасил действительность в своём замечательном фильме.
Знакомый старый историк рассказал мне, что "сидел Бродский хорошо". То есть, в ссылке, в Архангельской области, чувствовал себя прилично. Только вот до этого была психушка, где сильно мучали, и тюрьма.
_________
* Впрочем, не всегда и ахматовского влияния хватало, отношения с молодой художницей Мариной Басмановой, девушкой экстравагантной, развивались так бурно, что пару раз ИБ таки пытался себе перерезать вены.
